Pubblicato in: Classici, Francia, Letteratura, Letteratura francese, Libri, Narrativa, Novecento, Recensioni

Anche i ricchi invecchiano

Recensione di Jezabel, di Irène Némirovsky

Adelphi, Biblioteca, 2007

Terzo e ultimo capitolo di questa mia sequenza Némirovskyana è Jezabel, romanzo pubblicato originariamente in volume nel 1936, quando l’autrice godeva di ampia notorietà e il dramma della guerra e della deportazione era ancora lontano.
Ne è protagonista Gladys Eysenach, nata Burnera attorno al 1875, figlia di un armatore di Montevideo da cui la madre si è separata subito dopo la sua nascita, ”una madre fredda, severa, una vecchia bambolina imbellettata e mezza matta, ora frivola, ora terrificante, che trascinava in ogni angolo della terra la sua noia, sua figlia, i suoi gatti persiani”. Gladys è molto bella, e durante la sua dorata esistenza cosmopolita, con al centro la Francia, si sposa due volte: la prima, diciottenne, con un conte polacco, da cui si separa dopo due anni; la seconda con Richard Eysenach, ricchissimo e rozzo finanziere, che la amerà a modo suo e da cui avrà una figlia, prima di lasciarla vedova nel 1912. Gladys avrà anche numerosi amanti ed avventure, essendo l’ossessione della sua vita quella di amare ed essere amata.
Il lettore incontra però Gladys Eysenach solo nel 1935, in un’aula di tribunale: è accusata di aver ucciso con un colpo di pistola il suo giovanissimo ultimo amante, Bernard Martin. Il primo, lungo capitolo del romanzo è il resoconto quasi stenografico dell’interrogatorio di Gladys e dei principali testimoni, tra i quali l’amante ufficiale, il conte italiano Aldo Monti, ed un coinquilino della camera da studente della vittima: è lui che, ricordando un colloquio avuto con Bernard, cita un verso tratto da Athalie, ultima tragedia di Racine, di ambientazione biblica, nella quale compare Jezabel, madre della protagonista e potente regina di Israele, simbolo di seduzione e immoralità. Il risguardo di copertina chiarisce meglio il senso del titolo biblico dato al romanzo, informando il lettore che non frequenta Racine come nella tragedia Jezabel appaia in sogno alla figlia dotata di una ”… finta bellezza / mantenuta con cura, con espedienti labili / per riparar degli anni le sfide irreparabili”.
Solo dopo questa sorta di prologo il romanzo narra la vita di Gladys dal lontano debutto in società al tragico incontro con Bernard Martin che la porterà in tribunale.
Il romanzo analizza, o meglio tenta di analizzare – stanti gli insormontabili limiti letterari e culturali dell’autrice – uno dei grandi temi della letteratura (e non solo) di ogni tempo: l’incapacità dell’essere umano di affrontare la vecchiaia e l’inevitabile decadimento fisico che essa comporta. Nèmirovsky lo fa imbastendo una tragedia nella quale non mancano accenti squisitamente melodrammatici, con tanto di morti per parto o di mal sottile nonché ritorni inaspettati di personaggi creduti scomparsi per sempre dall’orizzonte del romanzo.
La vicenda esistenziale di Gladys Eysenach viene seguita dal narratore terzo con particolare attenzione lungo il ventennio che porta la protagonista dai quarant’anni verso i sessanta, durante il quale la sua principale occupazione sarà nascondere a tutti i costi la sua vera età, apparendo sempre giovane e desiderabile. Per perseguire questo obiettivo cannibalizzerà tutto ciò che la circonda, a partire dalla possibile felicità della figlia, scomoda testimone del passaggio del tempo, e giungerà sino al delitto. Esattamente come in altre sue opere da me lette, è tuttavia proprio il modo in cui l’autrice affronta lo sviluppo del tema cardine del romanzo che palesa i suoi limiti di narratrice. Con lo scorrere delle pagine diventano infatti sempre più lunghe e ripetitive le tirate di Gladys con sé stessa sulla sua bellezza sfiorita e sull’illusione di essere ancora attraente e desiderabile. Ne voglio riportare un esempio, per far toccare con mano il livello, a mio avviso non certo elevato, di queste riflessioni. Gladys è appena rientrata da un drammatico incontro con il giovane Bernard Martin, durante il quale il ragazzo ha insinuato il dubbio che Aldo Monti (che non conosce la sua vera età, avendo tra l’altro lei falsificato i suoi documenti di nascita) la tradisca a causa della sua vecchiaia. Ecco i suoi angosciosi interrogativi esistenziali una volta sola in casa: ”«Eppure sono bella, sono bella…» pensava. «Dove troverebbe Aldo un corpo più bello?… Non ho sessant’anni, non è vero! È impossibile!… È un mostruoso malinteso!…Perché sono andata da quel ragazzo? […] Sarei dovuta partire, andare in capo al mondo. Ma se a Aldo fosse arrivata una lettera?… Aldo… mi ama?… Dov’è in questo momento?… Ama forse un’altra donna?… Che cosa so di lui? Che cosa si sa dell’uomo che si ama?… Forse si prende gioco di me… Forse…»”. C’è in questo monologo interiore, solo uno dei tanti che assillano il lettore soprattutto nelle ultime pagine del romanzo, tutto il dilettantismo dell’autrice nel restituire i pensieri della protagonista: la tecnica usata è ottocentesca, non andando al di là della trasformazione del dialogo diretto in monologo tramite l’esteso impiego di puntini sospensivi e nell’espressione di luoghi comuni che potrebbero fare bella mostra di sé in un romanzo d’appendice. È probabile che Nèmirovsky non abbia mai letto Joyce o Woolf, che in quegli anni ‘30 avevano già pubblicato la maggior parte delle loro opere: aveva però letto Proust, amandolo tra l’altro molto, e forse da lui avrebbe potuto imparare parecchio in tema di monologhi e riflessioni interiori.
Continua a leggere “Anche i ricchi invecchiano”

Pubblicità
Pubblicato in: Classici, Francia, Letteratura, Letteratura francese, Libri, Narrativa, Novecento, Recensioni

Chevalerie campagnarde à la Bourguignonne

Recensione de Il calore del sangue, di Irène Némirovsky

Adelphi, Piccola Biblioteca, 2008

Il calore del sangue è un’opera che appartiene a pieno titolo alla (ormai relativamente) recente riscoperta di Irène Némirovsky. Come Suite francese fu pubblicata infatti solo nel primo decennio di questo secolo. Némirovsky la scrive nel 1941, quando, a seguito delle restrizioni imposte agli ebrei nella Francia occupata, si era già ritirata con la famiglia a Issy-l’Evêque, in Borgogna. Ne completa circa un terzo, dando il manoscritto, come era solita fare, al marito perché lo battesse a macchina: per molti decenni anche le figlie, depositarie del famoso baule dei manoscritti di Irène, ritennero che, di quello che la stessa autrice non sapeva se far diventare un romanzo, una novella o una pièce teatrale, avesse scritto solo le poche pagine dattiloscritte. È solo quando, negli anni ‘90, il baule viene finalmente aperto e il suo contenuto analizzato a fondo che – oltre al manoscritto dell’incompiuto Suite francese – restituisce anche una trentina di ulteriori pagine manoscritte de Il calore del sangue, che verrà pubblicato nel 2007 presso l’editore Denoël e l’anno successivo in Italia da Adelphi. Anche se non ho trovato alcun accenno in merito, né nella prefazione all’edizione francese di Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt – biografi della scrittrice – riportata da Adelphi come postfazione, né nelle recensioni reperibili in rete che ho letto, a mio avviso è evidente che Il calore del sangue, nonostante l’aggiunta delle pagine manoscritte ritrovate, rimane un’opera incompiuta. Pur non interrompendosi nel mezzo di una frase, come la prima parte dattiloscritta, la narrazione termina abbastanza bruscamente durante importanti riflessioni e ricordi del personaggio-narratore, e manca secondo me quantomeno una parte che giunga alle conseguenze ultime dei fatti narrati e dei rapporti affettivi e sociali tra i personaggi. Forse Némirovsky ha dovuto forzatamente abbandonarne la scrittura nel luglio 1942 a causa dell’arresto, oppure può darsi che abbia riposto il romanzo minore per dedicare tutta sé stessa alla redazione di Suite francese. Chissà.
Tuttavia, come spesso ho avuto modo di constatare, capita che i romanzi incompiuti siano comunque perfetti, e che una parte del loro fascino derivi proprio dalla loro indeterminatezza, che lascia al lettore ampie possibilità di immaginare. È questo anche il caso de Il calore del sangue, che contiene sufficienti elementi per permettere al lettore di inquadrare con precisione il contesto in cui la vicenda avviene nonché i fatti salienti di cui questa si compone, che a loro volta contribuiscono a delineare il carattere dei personaggi.
Il romanzo è ambientato in un villaggio della provincia francese, facilmente identificabile con Issy-l’Evêque, e presenta subito una sostanziale diversità rispetto alla maggioranza delle opere dell’autrice franco-ucraina. Ella è infatti solita, in piena coerenza con il ”tono familiare del naturalista” che ha sempre cercato nelle sue opere, avvalersi del narratore terzo onnisciente, spesso anche pedante, se posso permettermi. Solo in qualche novella, nel romanzo L’affare Kurilov e in questa opera utilizza un narratore in prima persona, e in questi due ultimi casi l’io narrante è un uomo. Se però ne L’affare Kurilov la scelta appare giustificata dalla necessità di far raccontare la vicenda a chi ne è stato il principale protagonista, qui appare più arduo trovare una giustificazione immediata a questa eccentrica scelta, in quanto Sylvestre, l’ormai anziano cugino della famiglia protagonista del romanzo, che ha viaggiato per il mondo sperperando l’eredità, tornando solamente dopo molto tempo a vivere da solo nella casa avita, per buona parte del romanzo si limita ad osservare ciò che accade, pur essendone coinvolto in quanto, come detto, parente dei protagonisti. Questi sono innanzitutto gli Érard, François ed Hélène, una coppia perfetta di mezza età, il cui placido amore ha generato quattro figli, dei quali la maggiore, Colette, all’inizio del romanzo è in procinto di sposare un bravo e timido giovane del luogo, Jean Dorin, e di andare perciò a vivere a Moulin-Neuf, il mulino da generazioni della famiglia di lui, situato poco lontano dal paese.
Altra protagonista del romanzo è Brigitte Declos, giovane e bella ventiquattrenne sposata con un anziano possidente del luogo, avaro e scaltro. Brigitte è una trovatella, adottata da piccola dalla sorellastra di Hélène Érard, ormai morta da tempo, e vive con il marito non lontano da Moulin-Neuf. In paese ha fama di essere molto disinvolta: spende i soldi del marito in vestiti fatti arrivare da Parigi e probabilmente ha per amante un prestante giovane del luogo, Marc Ohnet.
C’è poi un protagonista collettivo: la gente del paese, che Némirovsky caratterizza sin dalle prime pagine: ”Questa terra, al centro della Francia, è selvaggia e ricca al tempo stesso. Ciascuno se ne sta in casa propria, sui propri possedimenti, non si fida del vicino, ripone il grano, conta i soldi e non si cura del resto. Niente grandi ville, niente visite. Qui regna una borghesia ancora vicinissima al popolo da cui è appena emersa, gente il cui sangue non si è ancora impoverito, e che ama tutti i beni della terra”. Una descrizione che riflette probabilmente il sentimento ambivalente nutrito dall’autrice per le atmosfere umane della provincia rurale in cui con la famiglia aveva forzatamente dovuto ritirarsi, lei abituata da sempre al glamour e alla vacuità degli ambienti alto-borghesi, spesso oggetto delle sue opere.
Dunque l’anziano Sylvestre – nome che probabilmente fa riferimento al suo isolamento geografico e sociale rispetto alla comunità – osserva e descrive, con occhio indulgente, parziale e ed anche con un po’ di invidia, la tranquilla felicità di una famiglia che sta per celebrare uno dei riti cardine della società borghese: il matrimonio di una figlia con un agiato e stimato giovane, che sarà presto allietato dalla nascita di un figlio. Solo alcuni mesi dopo, però, in questo quadro idilliaco si insinua la tragedia: una sera, tornando a casa da un viaggio d’affari, Jean Dorin cade dal ponticello sotto il quale passa il fiume che lambisce il mulino, e la mattina dopo viene trovato annegato. Il buon Sylvestre sa come sono andate veramente le cose e perché sono accadute, e come lui tutto il paese, che si è chiuso in una omertà volta a salvaguardare le apparenze. Quando la verità sull’accaduto nonostante tutto viene parzialmente a galla, Sylvestre non può più nascondere a sé stesso (e al lettore) che esso affonda le sue radici morali in un ardore dei sensi (il calore del sangue del titolo) che tutto travolge, e ha marchiato un tempo anche lui: si scopre così che egli non è un semplice osservatore appartato dei fatti, ma – sia pur indirettamente – ne è uno degli dei ex machina. Mi scuso per il periodare piuttosto circonvoluto, ma – assumendo il romanzo poco a poco la struttura quasi di un giallo nel quale non mancano i colpi di scena – non mi azzardo a svelarne più esplicitamente la trama.
Continua a leggere “Chevalerie campagnarde à la Bourguignonne”